一晩水に漬けた梅を，成り付を竹串で取除きつつ洗う．指でこすらないと取れない汚れもあるので，めんどうだけど年一回だし，手抜きをせずにひとつづつやる．良く熟れていて，エステル臭が立ち上ってくる．

梅到着の夜，寝る前に水につける．「アクを抜くため」とか本には書いてあるけど，実際どんな効果があるのかはよくわからない．ほとんど，おまじない．ただし，これをやると梅の表面に生えているうぶ毛がとれるのは確か．

梅干しを漬け始めてから二年目のこと．出来上がりが妙に固くて閉口した．あとになって，梅がまだ熟していなかったせいと分かったのだが，当時は，売っている梅は梅酒用の青梅が主流で，梅干しにするような良く熟れたものはあまり無かったのだ．「梅が青い場…